martes, 26 de julio de 2011

Nuevo miembro del club de los 27

Soy de la opinión de que cuando una persona muere joven se hace inmortal. Creo que ya lo dejé reflejado cuando escribí sobre Jim Morrison o Marilyn Monroe. Amy Winehouse (que apropiado apellido) ha entrado a formar parte del grupo del músico alocado más que del de la diva, pero igualmente creo que se hará más famosa ahora que ya no está.  

Personalmente, esta chica no era de mi agrado y creo que la noticia que nos llegó el 23 de julio era bastante predecible. Lo que me chocó más fue que tuviera 27 años, al igual que el cantante de The Doors, Jimi Hendrix, Janis Joplin y Kurt Cobain. Es como si inconscientemente quisiera formar parte de ese selecto "club de los 27" en el que sus miembros de honor no pasan de moda y que con el tiempo se vuelven más queridos. Ese grupo de músicos míticos que juguetearon con las drogas echando a perder todo lo que habían conseguido. Y por eso es que esta chica no era de mi agrado.  

Una artista, que creo que lo era porque tenía una voz muy bonita, no debería tratar con tan poco respeto a sus seguidores tambaleándose en sus tacones, sin poder llevar el ritmo, bebiendo alcohol en pleno concierto o sacándose cosas extrañas de su moño. Por eso no ha sorprendido a nadie su muerte, a pesar de que tras los abucheos que recibió en su último concierto en Belgrado por su evidente estado ¿ebrio? anunciara que suspendía su gira europea para recuperarse. Pero es lo que tiene el vivir rápido, que llega un momento en el que el cuerpo grita «ya basta» y decide descansar. Lo del bonito cadáver… en fin, que yo pensaba que tenía unos cuantos más de 27 años.  

Que conste que no me meto con ella como cantante, critico su forma de vivir. Es verdad que yo sólo conozco una sola canción suya (nooo, nooo, nooo), y que seguro que tiene muchísimas muy buenas que sus fans apreciarán, y lamentarán que haya muerto tan pronto sin que haya tenido tiempo de hacer más grandiosas canciones. Pero mirándolo por "el lado bueno", Amy Winehouse podría haber pasado de moda y convertirse en un icono carroza de una época. En cambio nos ha quedado esa imagen de faldas cortas y escotes pronunciados, taconazos, rabillo de ojo infinito, brazos tatuados y moño negro hasta el techo. Esa imagen perdurará para siempre, sus otras canciones se harán famosas y pronto será un mito; dentro de unas cuantas décadas se seguirán cantando sus temas y surgirán nuevas generaciones de seguidores que verán los vídeos de youtube una y otra vez, le llevarán botellas de vodka a su tumba por su cumpleaños y lamentarán no haber vivido en nuestra época para aplaudirla en ese último concierto en Belgrado, porque no entenderán por qué la abuchearon. A un mito se le perdona todo. 

miércoles, 6 de julio de 2011

Mendekuaren zapore goxoa


Gorroto zaitut, baina beti ez da hala izan. Txikia nintzenean nirekin jolasten zenuen. Amatxori musuak ematen zenizkion. Hirurak elkarrekin pasatzen genituen oporrak. Orduan ateratako argazkietako irrifarreak betirako izango zirela uste nuen. Egun batean amak beste haur bat mundura ekarriko zuela esan zizun poz handiz zu ere pozik jarriko zinelakoan. Serio so egin zenion eta kalera joan zinen. Gau osoa pasatu zuen amak sofan, zure zai. Ni gelara joan nintzen, baina ez nuen lorik egin. Goizaldean iritsi zinen, pasabidearen koadro guztiekin estropezu egiten. Amak ez zizun ezer esan.

Hurrengo goizean garrasiak entzun nituen, zuk esan zenuen ezin zenutela beste ume bat izan, dirua ez zitzaizuela iristen. Amak, berriz, moldatuko zinetela. Kalera joan zinen berriro. Ohitura bilakatu zen ekuazio maltzur hura: alhokola + garrasiak. Arazoak izaten hasi zinen. Egun batean inoiz baino lehenago etorri zinen etxera, baina inoiz baino mozkorrago. Ama lurrera bota zenuen eta esan zenion bere erruarengatik lanetik bota zintuztela. Haur horrek arazoak besterik ez zituela ekarri. Kolpeka hasi zinen, ama lurrean lo gelditu zen arte. Ospitalera eraman zenuen gero, eta eskilaretatik erori zela esan zenien medikuei. Sendagileak albiste on bat zuen: Ama ondo zegoen. Albiste txar bat ere bazuen: Jaiotzeko bi hilabete falta zitzaizkion nire anaia hil egin zen. Aita, zuk nire anaia hil zenuen. Beldurrez begiratu zintudan orduan, eta isilik egoteko keinua egin zenidan. 

Amari gaiztoa ote zinen galdetu nion. «Ez. Maite gaitu. Orain ez du lanik eta beste pertsona bat mantentzeko dirurik ez dugu». Etxearen jabea zinen. Amaren jabea zinen. Nire jabea zinen. Jada ez zenuen nirekin jolasten. Egun osoa kanpoan ematen zenuen, eta etortzen zinenean ni gelara bidaltzen ninduzun eta amaren garrasiak entzuten nituen bertatik. Gau batetan amak indarra hartu zuen eta ni eskutik helduta etxetik alde egin behar genuela esan zizun. Asko haserretu zinen eta erosi berria zenuen pistola atera zenuen poltsikotik. Ez zenuen pentsatu, «nirekin ez bazaude ez zara inorrekin egongo». PUM. Ama lurrera erori zen. Pistola garbitu eta bere eskuan jarri zenuen, kainoia burura zuzentzen. Isilik egoteko keinua egin zenidan. 

Justiziak esan zuen zu errugabea zinela, baina nik dena ikusi nuen. Inork ez zidan sinistu. Otsoaren etxean sartu ninduten, zurekin bizitzera. Preso egin ninduzun. Gauero, gainera, alkohol kiratsa gainean zenuela nire borondatea ere preso egiten zenuen bortizkeria osoz. Puta bat nintzela esaten zenidan, nire gorputza bekatu bat zela eta larrua jotzeko besterik ez nuela balio. Zure lagun zikinekin etortzen zinenean oraindik okerragoa zen. Inolako errukirik gabe panpin bat izango banintz bezala jolasten zuten nirekin. Gizon horien izerdiarekin irrist egitera ukatzen banitzen, ohe ondoko kutxan gordetzen zenuen pistola ateratzen zenuen. Nire ahoan sartuta betiko galdera egiten zenidan: «Zer nahiago duzu jan, buztana edo bala?». Orduantxe bizitzea erabakitzen nuen, zu baino lehenago joatea ez zuelako merezi. Mendekuaren zapore goxoan pentsatzen nuen goragaleari eutsiz. Negar egiteko indarrik ere ez nuen, ama hil zenean malko guztiak lehortu baitzitzaizkidan. 

Gaur nire eskuetan dago ipuinaren amaiera. Ez duzu ohe ondoko kutxako pistola berriro ukituko. PUM. Sirena hotsak entzuten ditut. Burdinezko barra atzean preso egotea nahiko zenuke, ezta? Askatasuna kendu zenidan aspaldian, baina orain askea izango naiz. Izorrai, kabroi alena. PUM. Zure ondoan nago, zure begi irekiak nireekin elkartzen dira. Lurreko bion odolak ere bat egiten du, zure odola beti nirea izan den arren. Atea ireki da eta beltzez jantzitako pertsona batzuk sartu dira arma eskuan dutela, ikusmena iluntzen zaidan bitartean. Irribarra atera zait, betirako askea izango bainaiz. Izorrai…

domingo, 3 de julio de 2011

"The end" of the Lizard King

Hoy se cumplen 40 años de la muerte de James "Jim" Douglas Morrison, vocalista de The Doors. Tengo que decir que no sabía demasiado sobre él hasta el momento, ni tampoco me gusta la música del grupo especialmente, pero a pesar de ser una víctima de su propia fama, tiene algo que me gusta. No sé por qué me cae bien. Será esa mirada... Aquí os cuento lo que he encontrado sobre él, y (heyyy) hacía tiempo que no escribía sobre algo así, digno de los primeros posts de este blog ;)

La versión oficial sobre la muerte de Morrison dice que un día se puso a ver películas antiguas junto a su novia, Pamela Courson. Al terminar empezó a escuchar CDs de su banda y le dio la tos. Por la noche devolvió sangre pero le dijo a Pamela que no se preocupara. Se dio un baño para sentirse mejor, y a la mañana siguiente Pam se lo encontró muerto, semi sumergido en la bañera, recién afeitado, con una sonrisa y sangre por la nariz. El médico dijo que había muerto por paro cardiaco, por causas naturales. Tenía 27 años. 

Sin embargo, la versión más reciente está publicada en el libro "The end" en el que se cuenta que el cantante se pasó la noche en una discoteca bebiendo. Compró una dosis de cocaína para él y otra de heroína para Pamela. Lo encontraron desplomado en los baños masculinos, con sangre en la nariz y espuma en la boca y en la barba, seguramente a causa de una sobredosis por haber confundido su cocaína con la heroína que había comprado para Pam. Aunque un médico dijo que estaba muerto, los traficantes aseguraron que sólo estaba desmayado, y lo llevaron a su casa, donde con la ayuda de Pamela le dieron un baño. Al ver que no había nada que hacer llamaron a la policía después de haber eliminado toda evidencia de droga (hasta le afeitaron la barba). 

A pesar de que una sobredosis es una muerte muy digna de un rockero de su calibre, hay otra hipótesis que todos sus fans quisieran que fuera cierta; Morrison sigue vivo. Según dicen, en realidad su muerte fue un montaje para retirarse de los escenarios a la vez que le daba impulso al grupo y debaja a Pam en buena situación económica, ya que la herencia estaba a su nombre. Ray Manzarek, el teclista de The Doors, cuenta que tres días antes de su muerte estuvo en el cementerio eligiendo el lugar donde sería enterrado y que en la discográfica preguntó que pasaría si él moría repentinamente. También aseguran que después de la muerte de Jimi Hendrix y Janis Joplin también con 27 años, él vaticinó ser el tercero. Manzarek dice que en a veces decía, medio en bromas medio en serio, que le gustaría fingir su muerte e irse a vivir a África bajo el pseudónimo de Mr. Mojo Risin. De hecho, al cantante le hubiera sido muy beneficioso "desaparecer" puesto que tuvo que huir de Estados Unidos acusado de exhibicionismo, cuya condena hubiera sido la prisión.  

Ya que no se le hizo ninguna autopsia, el médico se ha negado a hacer declaraciones y su Pamela murió tres años después de una sobredosis, por lo que la única manera de saber lo que le pasó a Morrison es exhumar su cadáver. Ya lo intentaron dos fans hace 10 años.

Yo estuve en Paris y fui al cementerio de Pere Lachaise, donde está su lápida, exclusivamente a ver su tumba (el tercer monumento más visitado de la ciudad). Cómo ya he dicho, no soy fan de The Doors ni de Morrison, pero me apetecía ver cómo sus seguidores le rinden culto. Antes solía haber un busto que los fans coloreaban y adornaban con flores. Cuando fui yo el busto llevaba años robado y no ha sido sustituído, pero la tumba estaba rodeada de inscripciones en varios idiomas (p.ej. «Siempre serás mi poeta») y botellas de whisky a modo de ofrenda.

Después de esto tengo claro que el "rey lagarto" sigue vivo en su música. Si está compartiendo cervezas con Elvis, ya no lo sé…